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Ca p í t u l o  1

E n  l a  b u h a r d i l l a 
d e  Te j a d o s  Ve r d e s

—Gracias al cielo que he terminado con la geometría, ya sea de 
estudiarla o de enseñarla —dijo Anne Shirley, no sin un dejo 
vindicativo, al tiempo que arrojaba un libro algo estropeado 
de Euclides en un gran baúl con libros, cerraba la tapa con aire 
triunfal, se sentaba sobre él y miraba a Diana Wright, en la bu-
hardilla de Tejados Verdes, con esos ojos grises que eran como 
un cielo matinal.

La buhardilla era un lugar lleno de sombras, sugerente, en-
cantador, como debe ser toda buhardilla. A través de la ventana 
abierta, junto a la cual estaba sentada Anne, llegaba el aire de la 
tarde de agosto, dulzón, perfumado, tibio de sol; afuera, las ramas 
de los álamos crujían y se agitaban al viento; más allá, estaban el 
bosque, donde el Sendero de los Amantes serpenteaba su recorri-
do encantador, y el viejo huerto de manzanos, que todavía regala-
ba con generosidad sus rosáceas cosechas. Y por encima de todo, 
había una gran cadena montañosa de nubes níveas en el cielo azul 
del sur. A través de la otra ventana, se divisaba un mar distante, 
azul, coronado de blanco: el hermoso golfo St. Lawrence, donde, 
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como una joya, flota Abegweit, cuyo nombre indio tan suave, tan 
dulce, ha sido olvidado hace ya tiempo por el más prosaico de Isla 
Príncipe Eduardo.

Diana Wright, tres años mayor que la última vez que la vimos, 
se ha convertido en toda una señora en este tiempo. Pero sus ojos 
siguen igual de negros y brillantes, sus mejillas igual de encen-
didas, y sus hoyuelos igual de encantadores que en aquellos días 
lejanos cuando ella y Anne Shirley se juraron amistad eterna en el 
jardín de Orchard Slope. Tiene en brazos a una criatura pequeñita 
y de rizos negros, dormida, a quien el mundo de Avonlea conoce, 
desde hace dos felices años, como «la pequeña Anne Cordelia». 
La gente de Avonlea sabía, por supuesto, por qué Diana le había 
puesto Anne, pero la gente de Avonlea estaba muy intrigada por 
lo de «Cordelia». No había habido ninguna Cordelia en las fami-
lias Wright o Barry. La señora de Harmon Andrews dijo que ella 
suponía que Diana había encontrado el nombre en alguna tonta 
novela, y se asombraba de que Fred no hubiera tenido mejor cri-
terio, y lo hubiera permitido. Pero Diana y Anne sonreían. Ellas 
sabían de dónde venía el nombre de Anne Cordelia.

—Tú siempre odiaste la geometría —dijo Diana con una 
sonrisa retrospectiva—. Me imagino lo contenta que estarás de 
no tener que enseñar más, de todos modos.

—Ah, pero a mí siempre me gustó enseñar, excepto geo-
metría. Estos últimos tres años en Summerside han sido muy 
agradables. La señora de Harmon Andrews me dijo, cuando 
volví a casa, que no hallaría la vida de casada tanto mejor que 
la de maestra, como yo esperaba. Evidentemente ella comparte 
la opinión de Hamlet acerca de que puede ser mejor soportar 
los males que nos afligen antes que lanzarnos a otros que des-
conocemos.
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La risa de Anne, tan alegre e irresistible como antes pero aho-
ra con el agregado de una pizca de dulzura y madurez, resonó en 
la buhardilla. Marilla, que estaba abajo, en la cocina, preparando 
mermelada de ciruelas moradas, la oyó y sonrió; suspiró después, 
al pensar con qué poca frecuencia resonaría esa risa querida en 
Tejados Verdes en los años por venir. Nada en su vida le había 
dado a Marilla tanta felicidad como saber que Anne se casaría con 
Gilbert Blythe; pero toda alegría trae consigo su pequeña sombra 
de pena. Durante los tres años pasados en Summerside, Anne ha-
bía venido a casa a pasar las vacaciones y los fines de semana pero, 
ahora, no podían esperar más de dos visitas al año.

—No permitas que lo que diga la señora de Harmon te 
preocupe —dijo Diana, con la serena actitud de quien lleva cua-
tro años de casada—. La vida de casada tiene sus altibajos, por 
supuesto. No esperes que todo siempre vaya a las mil maravillas. 
Pero te aseguro, Anne, que es una vida feliz, si estás casada con 
el hombre que quieres.

Anne ocultó una sonrisa. Los aires de vasta experiencia de 
Diana siempre le hacían un poquito de gracia.

«Supongo que yo actuaré igual cuando tenga cuatro años 
de casada», pensó. «Aunque espero que mi sentido del humor 
me salve.»

—¿Ya decidieron dónde van a vivir? —preguntó Diana, 
mientras acariciaba a la pequeña Cordelia con ese gesto inimi-
table de las madres; ese gesto siempre colmaba el corazón de 
Anne, pleno de sueños y esperanzas dulces y aún inexpresados, 
con una emoción que era en parte placer puro y en parte una 
extraña y etérea congoja.

—Sí. Eso quería contarte cuando te llamé por teléfono para 
que vinieras hoy. A propósito, no puedo acostumbrarme a que 
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tengamos teléfonos en Avonlea. Me resulta demasiado moderno 
para este viejo, tranquilo y encantador lugar.

—Se lo debemos a avis —dijo Diana—. Nunca hubiéramos 
conseguido la línea si la asociación no se hubiera ocupado del 
tema y no hubiera insistido. Hubo muchas piedras en el camino, 
como para desalentar a cualquier asociación. Pero ellos no aban-
donaron. Hiciste algo maravilloso por Avonlea cuando fundaste 
esa asociación, Anne. ¡Cómo nos divertíamos en las reuniones! 
Yo nunca olvidaré el salón azul ni el plan que tenía Judson Parker 
de pintar publicidad de medicina en su cerco.

—No sé si le estoy muy agradecida a avis en este asunto del 
teléfono —dijo Anne—. Ah, ya sé que es muy conveniente… ¡in-
cluso más que nuestro antiguo sistema de hacernos señales con 
linternas! Y, como dice la señora Rachel: «Avonlea debe seguir 
el ritmo de la procesión, sí, señor». Pero en cierto sentido, creo 
que yo no habría querido ver a Avonlea estropeada por lo que 
el señor Harrison llama, cuando quiere ser ingenioso, «atrasos 
modernos». Me habría gustado mantenerlo siempre como era 
en los viejos tiempos. Pero es una tontería, un sentimentalismo 
imposible. De modo que, de inmediato, me pondré sensata, 
práctica y actual. El teléfono, como admite el señor Harrison, 
es «una cosa estupenda», aunque una sepa que probablemente 
haya media docena de entrometidos escuchando en la línea.

—Eso es lo peor —suspiró Diana—. Es tan molesto llamar a 
alguien y oír el ruido de los teléfonos cuando los cuelgan. Dicen 
que la señora de Harmon Andrews insistió para que instalaran el 
de ellos en la cocina y así escuchar cada vez que suena mientras 
prepara la comida. Hoy, cuando me llamaste, oí con toda clari-
dad el reloj de los Pye, que daba la hora. Seguramente Josie o 
Gertie estaban escuchando.
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—Ah, por eso dijiste eso de «¿Tienen un reloj nuevo en 
Tejados Verdes, no?» No entendía lo que querías decir. Y en 
seguida oí un «clic». Supongo que fue el ruido del teléfono de 
los Pye, que alguien colgaba con profana energía. Bien, no nos 
preocupemos de los Pye. Como dice la señora Rachel: «Los Pye 
siempre han sido así y siempre serán así, mientras el mundo sea 
mundo, amén». Quiero hablar de cosas más lindas. Ya está todo 
decidido con respecto a dónde viviremos.

—¡Ay, Anne! ¿Dónde? Ojalá sea cerca de aquí.
—Nooo, esa es la desventaja. Gilbert va a establecerse en 

Puerto Four Winds, a cien kilómetros de aquí.
—¡Cien! No habría diferencia si fueran mil —suspiró Dia-

na—. Ahora no puedo ir más lejos de Charlottetown.
—Tendrás que venir a Four Winds. Es el puerto más her-

moso de la isla. En un extremo, hay un pueblito llamado Glen 
St. Mary, y el doctor David Blythe ha ejercido allí durante cin-
cuenta años. Es el tío abuelo de Gilbert, lo sabes. Va a retirarse 
y Gilbert se hará cargo de sus pacientes. Pero el doctor Blythe 
se quedará con su casa, de modo que nosotros tendremos que 
buscarnos vivienda. Todavía no sé qué será ni dónde estará en 
realidad, pero tengo una casita de los sueños ya amueblada en mi 
imaginación: un diminuto y delicioso castillo en España.

—¿Adónde irán de luna de miel? —preguntó Diana.
—A ningún lado. No pongas esa cara de espanto, querida. 

Me recuerdas a la señora de Harmon Andrews. Ella comentará, 
sin duda en tono condescendiente, que la gente que no puede 
permitirse irse de luna de miel es prudente, si decide no viajar; 
y entonces me recordará que Jane se fue a Europa en la suya. 
Yo quiero pasar mi luna de miel en Four Winds, en mi preciosa 
casita de los sueños.
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—¿Y has decidido no tener damas de honor?
—No tengo a nadie. Tú, Phil, Priscilla y Jane, todas me 

ganaron de mano con el matrimonio; y Stella está enseñando 
en Vancouver. No tengo a ninguna otra «amiga del alma» y no 
quiero una dama de honor que no sea una amiga íntima.

—Pero vas a usar velo, ¿no? —preguntó Diana, preocupada.
—Sí, por supuesto. No me sentiría una novia sin velo. Re-

cuerdo que el día aquel que Matthew me trajo a Tejados Verdes 
le dije que yo no pensaba casarme porque era tan fea que na-
die me pediría jamás en matrimonio, a menos que fuera algún 
misionero extranjero. Creía que los misioneros extranjeros no 
pueden darse el lujo de ser exigentes y esperar belleza en una 
muchacha a quien van a pedirle que arriesgue la vida entre los 
caníbales. Si hubieras visto al misionero extranjero con el que se 
casó Priscilla… Es tan buen mozo e inescrutable como aquellos 
galanes con los que soñábamos despiertas para futuros esposos, 
Diana. Es el hombre mejor vestido que he visto en mi vida, y 
estaba fascinado por la «belleza etérea y dorada» de Priscilla. 
Claro que en Japón no hay caníbales.

—Tu vestido de novia es un sueño —suspiró Diana, em-
belesada—. Vas a parecer una verdadera reina, eres tan alta y 
delgada… ¿Cómo haces para no engordar, Anne? Yo estoy más 
gorda que nunca, pronto no tendré ni cintura.

—A mí me parece que una está predestinada a ser delgada 
o robusta —dijo Anne—. Al menos, a ti la señora de Harmon 
Andrews no puede decirte lo que me dijo a mí cuando vine a 
casa desde Summerside: «Bien, Anne, estás tan esquelética como 
siempre». Ser delgada suena muy romántico, pero «ser esquelé-
tica» es harina de otro costal.

—La señora Harmon ha estado hablando de tu ajuar. Ad-
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mite que es tan lindo como el de Jane, aunque dice que Jane 
se casó con un millonario y tú te casarás apenas con «un pobre 
médico sin un centavo».

Anne rio.
—Mis vestidos son muy lindos. A mí me gustan las cosas 

lindas. Recuerdo el primer vestido bonito que tuve: aquel sati-
nado color castaño, que me regaló Matthew para el concierto en 
el colegio. Antes de eso, todo lo que tuve era tan feo… Aquella 
noche me pareció que entraba en un nuevo mundo.

—Fue aquella noche cuando Gilbert recitó «Bingen on the 
Rhine» y te miró a ti cuando dijo: «Hay otra, que no es una her-
mana». ¡Y tú estabas furiosa porque él se puso tu rosa de papel 
rosado en el bolsillo de la chaqueta! En ese momento, no se te 
hubiera ocurrido que terminarías casándote con él.

—Bien, ese es otro ejemplo de predestinación —dijo Anne, 
riendo, y las dos bajaron juntas la escalera de la buhardilla.
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Ca p í t u l o  2

L a  c a s a  d e  l o s  s u e ñ o s

Había más excitación en el aire en Tejados Verdes que en toda 
la historia de la casa. Incluso Marilla estaba tan inquieta que 
no podía evitar demostrarlo, lo cual era en absoluto extraor-
dinario.

—Nunca hubo una boda en la casa —le dijo, casi como 
disculpándose, a la señora Rachel Lynde—. Cuando era niña, 
oí decir a un ministro que una casa no era un verdadero hogar 
hasta que no era consagrado por un nacimiento, una boda y 
una muerte. Hemos tenido muertes en la casa, mi padre y mi 
madre murieron aquí, igual que Matthew; y también hemos 
tenido un nacimiento. Hace mucho, cuando apenas nos había-
mos mudado, tuvimos a un hombre trabajando aquí; era casado 
y su esposa tuvo un niño aquí. Pero nunca hubo una boda. Me 
parece tan extraño que Anne se case… En cierto modo, a mí 
me parece que sigue siendo la niñita que Matthew trajo a casa 
hace catorce años. No puedo darme cuenta de que creció. Jamás 
olvidaré lo que sentí cuando vi que Matthew traía a una niña. 
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Me pregunto qué habrá sido del varoncito que tendríamos que 
haber tenido en su lugar, de no ser por el error. Me pregunto 
cuál habrá sido su destino.

—Bien, aquel fue un error afortunado —dijo la señora Ra-
chel Lynde—. Aunque, atención, hubo momentos en que no 
lo creí así, por ejemplo, el día que vine a ver a Anne y ella nos 
hizo semejante escena. Pero muchas cosas han cambiado desde 
entonces, sí, señor.

La señora Rachel suspiró, pero en seguida recuperó el áni-
mo. Cuando las bodas eran lo que debían ser, la señora Rachel 
estaba dispuesta a permitir que los muertos enterraran a sus 
muertos.

—Voy a regalarle a Anne dos de mis colchas de algodón —con-
tinuó diciendo—. Una con un diseño de hebras de tabaco y, la 
otra, con hojitas de manzano. Ella dice que se están poniendo de 
moda otra vez. Bien, moda o no moda, no creo que haya nada 
más bonito para una cama de huéspedes que una colcha con 
hojitas de manzano, sí, señor. Voy a hacerlas lavar bien. Las hice 
guardar en bolsas de algodón después de la muerte de Thomas, 
y seguro que están muy feas de color. Pero todavía falta un mes, 
y si se ponen a blanquear al rocío, quedarán impecables.

¡Solo un mes! Marilla suspiró y luego dijo, con orgullo:
—Yo voy a regalarle a Anne esa media docena de alfombritas 

trenzadas que tengo en la buhardilla. No creí que las quisiera, 
son tan anticuadas, y ahora parece que la gente no quiere más 
que alfombras tejidas. Pero ella me las pidió, dice que es lo que 
más le gustaría para sus pisos. Son muy bonitas. Las hice con los 
retazos más lindos y las trencé en franjas. Han sido una buena 
compañía estos últimos inviernos. Y le prepararé bastante mer-
melada de ciruelas moradas para que le dure un año. Es muy 
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raro. Esos ciruelos no han dado fruta en tres años, yo hasta pensé 
que habría que cortarlos. Pero la última primavera se pusieron 
blancos de flores, y han dado tantas ciruelas como no recuerdo 
que haya habido nunca antes en Tejados Verdes.

—Bien, gracias al cielo que Anne y Gilbert van a casarse 
después de todo. Es algo por lo que siempre he rezado —dijo 
la señora Rachel en el tono de quien está absolutamente seguro 
de que sus plegarias han tenido una gran influencia—. Fue un 
gran alivio descubrir que ella nunca pensó aceptar a ese hombre 
de Kingsport. Él era rico, cierto, y Gilbert es pobre, ahora, al 
menos, pero es un muchacho de la isla.

—Es Gilbert Blythe —dijo Marilla, contenta.
Marilla habría preferido morir antes que poner en palabras 

el pensamiento que siempre había estado en su mente cada vez 
que miraba a Gilbert desde que este era un niño: el hecho de 
que, de no haber sido por su propio obstinado orgullo de hacía 
tanto, pero tanto tiempo, el muchacho podría haber sido hijo 
suyo. Marilla sentía que, de alguna extraña manera, el matrimo-
nio de él con Anne corregía aquel error. Había aparecido el bien 
de entre lo malo de aquella antigua tristeza.

En cuanto a Anne misma, estaba tan contenta, que Marilla 
casi tenía miedo. A los dioses, según dice una vieja supersti-
ción, no les gusta ver mortales demasiado felices. Lo que sí 
es cierto es que a algunos seres humanos no les gusta. Dos de 
estos especímenes llegaron a Anne en un crepúsculo violeta y se 
dispusieron a hacer lo que pudieran por ajar la nube de colores 
de su satisfacción. Si ella pensaba que se llevaba algún tipo de 
premio con el joven doctor Blythe, o si suponía que él seguía 
tan enamorado de ella como en sus días de inexperta juventud, 
era por cierto deber de estas personas presentarle la cuestión 
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bajo otra luz. Sin embargo, estas dos dignas señoras no eran 
enemigas de Anne; por el contrario, de verdad la querían y, de 
haberla atacado alguna otra persona, la habrían defendido como 
si hubiera sido de su carne y sangre. La naturaleza humana no 
está obligada a ser coherente.

La señora de Inglis (nombre de soltera: Jane Andrews, según 
el Daily Enterprise) vino con su madre y la señora de Jasper Bell. 
En Jane, la leche de la bondad humana no se había agriado por 
años de altercados maritales. Sus comentarios fueron de carácter 
agradable. Como diría la señora Rachel Lynde, a pesar del hecho 
de haberse casado con un millonario, el suyo era un matrimonio 
feliz. El dinero no la había echado a perder. Seguía siendo la Jane 
plácida, gentil, de sonrosadas mejillas de aquel cuarteto de mu-
chachas, contenta con la felicidad de su antigua compañera y tan 
interesada en todos y cada uno de los detalles del ajuar de Anne 
como si este pudiera rivalizar con sus propios esplendores en sedas 
y piedras preciosas. Jane no era brillante y probablemente jamás 
en toda su vida había hecho un comentario digno de ser escucha-
do; pero nunca decía nada que pudiera herir los sentimientos de 
nadie, lo cual, aunque puede ser un talento por la negativa, es, al 
mismo tiempo, una cualidad envidiable y poco usual.

—De modo que Gilbert no te dejó plantada, después de 
todo —dijo la señora Harmon Andrews, dando una expresión de 
sorpresa a sus palabras—. Bien, los Blythe, en general, cumplen 
con su palabra cuando la han comprometido, suceda lo que su-
cediere. Veamos, tú tienes veinticinco años, ¿no, Anne? Cuando 
yo era muchacha, los veinticinco eran el primer recodo. Pero se 
te ve muy joven. La gente pelirroja es así.

—Los cabellos rojizos están muy de moda ahora —dijo 
Anne, tratando de sonreír, pero hablando con un dejo de frial-
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dad. La vida le había dado un bien desarrollado sentido del 
humor, que la ayudaba a sobreponerse a muchas dificultades, 
pero hasta el momento, nada había conseguido endurecerla ante 
la menor referencia a su cabello.

—Así es, así es —concedió la señora Harmon—. Es descon-
certante lo rara que puede ser la moda. Bien, Anne, tus cosas son 
muy bonitas, y muy apropiadas para tu situación en la vida, ¿no 
te parece, Jane? Espero que seas muy feliz. Tienes mis mejores 
deseos, te lo aseguro. Un noviazgo largo no siempre resulta 
bien. Pero en tu caso, no se pudo evitar, claro.

—Se lo ve muy joven a Gilbert para ser médico. Me temo 
que la gente pueda no tenerle demasiada confianza —dijo la 
señora de Jasper Bell, con tono tenebroso. Luego apretó los 
labios con fuerza, como si ya hubiera dicho lo que consideraba 
un deber decir y ahora tuviera la conciencia tranquila. Pertenecía 
a esa clase de mujeres que siempre tienen una pluma negra en el 
sombrero y rulos desordenados en la nuca.

El placer superficial de Anne por las cosas lindas de su ajuar 
se vio ensombrecido por un momento, aunque la profunda feli-
cidad interna estaba fuera de alcance, y los pequeños aguijones 
de las señoras Bell y Andrews fueron olvidados al llegar Gilbert, 
más tarde, y al irse a caminar juntos hasta los abedules del arro-
yo, que estaban recién plantados cuando Anne llegó a Tejados 
Verdes, y que ahora eran altas columnas de marfil en un palacio 
de hadas formado por la luz crepuscular y las estrellas. A su 
sombra, Anne y Gilbert hablaron como dos enamorados de su 
nuevo hogar y de su nueva vida juntos.

—Encontré un nido para los dos, Anne.
—Ah, ¿dónde? No en el pueblo mismo, espero. No me gus-

taría para nada.
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—No. No había ninguna casa disponible en el pueblo. Esta 
es una casita blanca sobre la costa del puerto, a medio camino 
entre Glen St. Mary y Punta Four Winds. Está algo alejada, pero 
cuando tengamos teléfono, eso no importará mucho. El lugar 
es precioso. Da hacia el poniente y tiene enfrente el gran puerto 
azul. Las dunas no están muy lejos, los vientos del mar soplan 
sobre ellas y la espuma del mar las empapa.

—Pero la casa propiamente dicha, Gilbert, nuestro primer 
hogar… ¿cómo es?

—No muy grande, pero lo suficiente para nosotros. Hay 
una sala espléndida, con hogar, en la planta baja, y un comedor 
que da al puerto, y una pequeña habitación que servirá para mi 
consultorio. La casa tiene unos sesenta años, es la más antigua de 
Four Winds. Pero está muy bien cuidada, y fue casi rehecha hace 
unos quince años, es decir, le cambiaron las tejas y los pisos y le 
arreglaron el revoque. Para empezar, es muy buena construc-
ción. Tengo entendido que tiene una historia romántica, pero el 
hombre que me la alquiló no la conocía. Me dijo que el capitán 
Jim es el único capaz de recordar esa vieja historia.

—¿Quién es el capitán Jim?
—El encargado del faro de Punta Four Winds. Te encantará 

el faro de Four Winds, Anne. Es giratorio, y destella como una 
magnífica estrella a través de las tinieblas. Podemos verlo desde 
las ventanas de la sala y desde la puerta del frente.

—¿Quién es el dueño de la casa?
—Bien, ahora pertenece a la Iglesia Presbiteriana de Glen 

St. Mary, y yo se la alquilé a los administradores. Pero hasta hace 
poco pertenecía a una mujer muy anciana, la señorita Elizabeth 
Russell. Murió la primavera pasada y, como no tenía parientes 
cercanos, le dejó la propiedad a la Iglesia de Glen St. Mary. Sus 
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muebles seguían en la casa, y los compré casi todos, por nada, 
porque eran tan anticuados que los administradores estaban des-
esperados por venderlos. En Glen St. Mary, la gente prefiere el 
elegante brocado y los aparadores con espejos y adornos, creo. 
Pero los muebles de la señorita Russell son muy buenos y estoy 
seguro de que te gustarán, Anne.

—Hasta ahora, todo muy bien —dijo Anne, asintiendo con 
cautela—. Pero, Gilbert, la gente no puede vivir solo de mue-
bles. No has mencionado algo muy importante. ¿Hay árboles 
alrededor de esa casa?

—A montones, ¡oh, ninfa de los bosques! Hay un bosqueci-
to de abetos detrás de la casa, dos hileras de álamos de Lombar-
día en el sendero de la entrada, y un anillo de abedules blancos 
alrededor de un jardín muy lindo. Nuestra puerta del frente abre 
al jardín, pero hay otra entrada, una especie de portón pequeño 
que cuelga entre dos abetos. Las bisagras están sujetas a un tron-
co, y el pasador, a otro. Las ramas forman un arco encima de él.

—¡Ah, me alegro tanto! No podría vivir en un lugar donde 
no hubiera árboles, algo en mí moriría de sed. Bien, después de 
eso, no tiene sentido que te pregunte si hay algún arroyito cerca. 
Sería pedir demasiado.

—Pero sí lo hay, y hasta cruza por un rincón del jardín.
—Entonces —dijo Anne, con un largo suspiro de suprema 

satisfacción—, esa casa que has encontrado y ninguna otra es 
«mi casa de los sueños».




