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Capitulo 1

En la buhardilla
de Tejados Verdes

—Qracias al cielo que he terminado con la geometria, ya sea de
estudiarla o de ensenarla —dijo Anne Shirley, no sin un dejo
vindicativo, al tiempo que arrojaba un libro algo estropeado
de Euclides en un gran badl con libros, cerraba la tapa con aire
triunfal, se sentaba sobre él y miraba a Diana Wright, en la bu-
hardilla de Tejados Verdes, con esos ojos grises que eran como
un cielo matinal.

La buhardilla era un lugar lleno de sombras, sugerente, en-
cantador, como debe ser toda buhardilla. A través de la ventana
abierta, junto a la cual estaba sentada Anne, llegaba el aire de la
tarde de agosto, dulzon, perfumado, tibio de sol; afuera, las ramas
de los alamos crujian y se agitaban al viento; mas alla, estaban el
bosque, donde el Sendero de los Amantes serpenteaba su recorri-
do encantador, y el viejo huerto de manzanos, que todavia regala-
ba con generosidad sus rosaceas cosechas. Y por encima de todo,
habia una gran cadena montanosa de nubes niveas en el cielo azul
del sur. A través de la otra ventana, se divisaba un mar distante,

azul, coronado de blanco: el hermoso golfo St. Lawrence, donde,



como una joya, flota Abegweit, cuyo nombre indio tan suave, tan
dulce, ha sido olvidado hace ya tiempo por el mas prosaico de Isla
Principe Eduardo.

Diana Wright, tres anos mayor que la tiltima vez que la vimos,
se ha convertido en toda una senora en este tiempo. Pero sus ojos
siguen igual de negros y brillantes, sus mejillas igual de encen-
didas, y sus hoyuelos igual de encantadores que en aquellos dias
lejanos cuando ella y Anne Shirley se juraron amistad eterna en el
jardin de Orchard Slope. Tiene en brazos a una criatura pequenita
y de rizos negros, dormida, a quien el mundo de Avonlea conoce,
desde hace dos felices aiios, como «la pequena Anne Cordelia».
La gente de Avonlea sabia, por supuesto, por qué Diana le habia
puesto Anne, pero la gente de Avonlea estaba muy intrigada por
lo de «Cordelia». No habia habido ninguna Cordelia en las fami-
lias Wright o Barry. La senora de Harmon Andrews dijo que ella
suponia que Diana habia encontrado el nombre en alguna tonta
novela, y se asombraba de que Fred no hubiera tenido mejor cri-
terio, y lo hubiera permitido. Pero Diana y Anne sonreian. Ellas
sabfan de donde venia el nombre de Anne Cordelia.

—T0 siempre odiaste la geometria —dijo Diana con una
sonrisa retrospectiva—. Me imagino lo contenta que estaras de
no tener que ensefar mas, de todos modos.

—Ah, pero a mi siempre me gustd ensenar, eXcepto geo-
metria. Estos Gltimos tres anos en Summerside han sido muy
agradables. La senora de Harmon Andrews me dijo, cuando
volvi a casa, que no hallarfa la vida de casada tanto mejor que
la de maestra, como yo esperaba. Evidentemente ella comparte
la opinion de Hamlet acerca de que puede ser mejor soportar
los males que nos afligen antes que lanzarnos a otros que des-
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La risa de Anne, tan alegre e irresistible como antes pero aho-
ra con el agregado de una pizca de dulzura y madurez, reson6 en
la buhardilla. Marilla, que estaba abajo, en la cocina, preparando
mermelada de ciruelas moradas, la oy6 y sonrio; suspiré después,
al pensar con qué poca frecuencia resonaria esa risa querida en
Tejados Verdes en los anos por venir. Nada en su vida le habia
dado a Marilla tanta felicidad como saber que Anne se casaria con
Gilbert Blythe; pero toda alegria trae consigo su pequena sombra
de pena. Durante los tres aiios pasados en Summerside, Anne ha-
bia venido a casa a pasar las vacaciones y los fines de semana pero,
ahora, no podian esperar mas de dos visitas al ano.

—No permitas que lo que diga la senora de Harmon te
preocupe —dijo Diana, con la serena actitud de quien lleva cua-
tro anos de casada—. La vida de casada tiene sus altibajos, por
supuesto. No esperes que todo siempre vaya a las mil maravillas.
Pero te aseguro, Anne, que es una vida feliz, si estas casada con
el hombre que quieres.

Anne ocult6é una sonrisa. Los aires de vasta experiencia de
Diana siempre le hacian un poquito de gracia.

«Supongo que yo actuaré igual cuando tenga cuatro anos
de casada», penso. «Aunque espero que mi sentido del humor
me salve.»

—:Ya decidieron dénde van a vivir? —pregunt6 Diana,
mientras acariciaba a la pequena Cordelia con ese gesto inimi-
table de las madres; ese gesto siempre colmaba el corazén de
Anne, pleno de suenos y esperanzas dulces y atin inexpresados,
con una emocion que era en parte placer puro y en parte una
extrana y etérea congoja.

—Si. Eso queria contarte cuando te llamé por teléfono para
que vinieras hoy. A proposito, no puedo acostumbrarme a que



tengamos teléfonos en Avonlea. Me resulta demasiado moderno
para este viejo, tranquilo y encantador lugar.

—Se lo debemos a avis —dijo Diana—. Nunca hubiéramos
conseguido la linea si la asociacion no se hubiera ocupado del
tema y no hubiera insistido. Hubo muchas piedras en el camino,
como para desalentar a cualquier asociacién. Pero ellos no aban-
donaron. Hiciste algo maravilloso por Avonlea cuando fundaste
esa asociacion, Anne. jCo6mo nos divertiamos en las reuniones!
Yo nunca olvidaré el salon azul ni el plan que tenia Judson Parker
de pintar publicidad de medicina en su cerco.

—No sé si le estoy muy agradecida a avis en este asunto del
teléfono —dijo Anne—. Ah, ya sé que es muy conveniente... jin-
cluso mas que nuestro antiguo sistema de hacernos senales con
linternas! Y, como dice la senora Rachel: «Avonlea debe seguir
el ritmo de la procesion, si, senor». Pero en cierto sentido, creo
que yo no habria querido ver a Avonlea estropeada por lo que
el senor Harrison llama, cuando quiere ser ingenioso, «atrasos
modernos». Me habria gustado mantenerlo siempre como era
en los viejos tiempos. Pero es una tonteria, un sentimentalismo
imposible. De modo que, de inmediato, me pondré sensata,
practica y actual. El teléfono, como admite el senor Harrison,
es «una cosa estupenda», aunque una sepa que probablemente
haya media docena de entrometidos escuchando en la linea.

—Eso es lo peor —suspiré Diana—. Es tan molesto llamar a
alguien y oir el ruido de los teléfonos cuando los cuelgan. Dicen
que la senora de Harmon Andrews insistio para que instalaran el
de ellos en la cocina y asi escuchar cada vez que suena mientras
prepara la comida. Hoy, cuando me llamaste, oi con toda clari-
dad el reloj de los Pye, que daba la hora. Seguramente Josie o
Gertie estaban escuchando.



—Ah, por eso dijjiste eso de «¢Tienen un reloj nuevo en
Tejados Verdes, no?» No entendia lo que querias decir. Y en
seguida oi un «clic». Supongo que fue el ruido del teléfono de
los Pye, que alguien colgaba con profana energia. Bien, no nos
preocupemos de los Pye. Como dice la seiiora Rachel: «Los Pye
siempre han sido asi y siempre seran asi, mientras el mundo sea
mundo, amén». Quiero hablar de cosas mas lindas. Ya esta todo
decidido con respecto a donde viviremos.

—iAy, Anne! ;Doénde? Ojala sea cerca de aqui.

—Nooo0, esa es la desventaja. Gilbert va a establecerse en
Puerto Four Winds, a cien kilbmetros de aqui.

—iCien! No habria diferencia si fueran mil —suspir6é Dia-
na—. Ahora no puedo ir mas lejos de Charlottetown.

—Tendras que venir a Four Winds. Es el puerto mas her-
moso de la isla. En un extremo, hay un pueblito llamado Glen
St. Mary, y el doctor David Blythe ha ejercido alli durante cin-
cuenta anos. Es el tio abuelo de Gilbert, lo sabes. Va a retirarse
y Gilbert se hara cargo de sus pacientes. Pero el doctor Blythe
se quedara con su casa, de modo que nosotros tendremos que
buscarnos vivienda. Todavia no sé qué sera ni donde estard en
realidad, pero tengo una casita de los suenos ya amueblada en mi
imaginacion: un diminuto y delicioso castillo en Espana.

—:Adonde irdn de luna de miel? —pregunté Diana.

—A ningtn lado. No pongas esa cara de espanto, querida.
Me recuerdas a la senora de Harmon Andrews. Ella comentara,
sin duda en tono condescendiente, que la gente que no puede
permitirse irse de luna de miel es prudente, si decide no viajar;
y entonces me recordara que Jane se fue a Europa en la suya.
Yo quiero pasar mi luna de miel en Four Winds, en mi preciosa
casita de los suenos.



—¢Y has decidido no tener damas de honor?

—No tengo a nadie. Ta, Phil, Priscilla y Jane, todas me
ganaron de mano con el matrimonio; y Stella esta ensenando
en Vancouver. No tengo a ninguna otra «amiga del alma» y no
quiero una dama de honor que no sea una amiga intima.

—Pero vas a usar velo, ¢no? —pregunt6 Diana, preocupada.

—Si, por supuesto. No me sentirfa una novia sin velo. Re-
cuerdo que el dia aquel que Matthew me trajo a Tejados Verdes
le dije que yo no pensaba casarme porque era tan fea que na-
die me pediria jamas en matrimonio, a menos que fuera algiin
misionero extranjero. Creifa que los misioneros extranjeros no
pueden darse el lujo de ser exigentes y esperar belleza en una
muchacha a quien van a pedirle que arriesgue la vida entre los
canibales. Si hubieras visto al misionero extranjero con el que se
caso Priscilla... Es tan buen mozo e inescrutable como aquellos
galanes con los que sonabamos despiertas para futuros esposos,
Diana. Es el hombre mejor vestido que he visto en mi vida, y
estaba fascinado por la «belleza etérea y dorada» de Priscilla.
Claro que en Japén no hay canibales.

—Tu vestido de novia es un sueno —suspir6 Diana, em-
belesada—. Vas a parecer una verdadera reina, eres tan alta y
delgada... ;Coémo haces para no engordar, Anne? Yo estoy mas
gorda que nunca, pronto no tendré ni cintura.

—A mi me parece que una esta predestinada a ser delgada
o robusta —dijo Anne—. Al menos, a ti la senora de Harmon
Andrews no puede decirte lo que me dijo a mi cuando vine a
casa desde Summerside: «Bien, Anne, estas tan esquelética como
siempre». Ser delgada suena muy romantico, pero «ser esquelé-
tica» es harina de otro costal.

—La senora Harmon ha estado hablando de tu ajuar. Ad-



mite que es tan lindo como el de Jane, aunque dice que Jane
se caso con un millonario y ti te casaras apenas con «un pobre
médico sin un centavo».

Anne rio.

—Mis vestidos son muy lindos. A mi me gustan las cosas
lindas. Recuerdo el primer vestido bonito que tuve: aquel sati-
nado color castano, que me regalé Matthew para el concierto en
el colegio. Antes de eso, todo lo que tuve era tan feo... Aquella
noche me parecié que entraba en un nuevo mundo.

—Fue aquella noche cuando Gilbert recité «Bingen on the
Rhine» y te mir6 a ti cuando dijo: «Hay otra, que 7o es una her-
mana». |Y ta estabas furiosa porque él se puso tu rosa de papel
rosado en el bolsillo de la chaqueta! En ese momento, no se te
hubiera ocurrido que terminarias casandote con él.

—Bien, ese es otro ejemplo de predestinacion —dijo Anne,
riendo, y las dos bajaron juntas la escalera de la buhardilla.



Capitulo 2

La casa de los suenos

Habia mas excitacion en el aire en Tejados Verdes que en toda
la historia de la casa. Incluso Marilla estaba tan inquieta que
no podia evitar demostrarlo, lo cual era en absoluto extraor-
dinario.

—Nunca hubo una boda en la casa —le dijo, casi como
disculpandose, a la senora Rachel Lynde—. Cuando era nina,
oi decir a un ministro que una casa no era un verdadero hogar
hasta que no era consagrado por un nacimiento, una boda y
una muerte. Hemos tenido muertes en la casa, mi padre y mi
madre murieron aqui, igual que Matthew; y también hemos
tenido un nacimiento. Hace mucho, cuando apenas nos habia-
mos mudado, tuvimos a un hombre trabajando aqui; era casado
y su esposa tuvo un nino aqui. Pero nunca hubo una boda. Me
parece tan extraino que Anne se case... En cierto modo, a mi
me parece que sigue siendo la ninita que Matthew trajo a casa
hace catorce anos. No puedo darme cuenta de que creci6. Jamas
olvidaré lo que senti cuando vi que Matthew traia a una ninia.
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Me pregunto qué habra sido del varoncito que tendriamos que
haber tenido en su lugar, de no ser por el error. Me pregunto
cual habra sido su destino.

—Bien, aquel fue un error afortunado —dijo la senora Ra-
chel Lynde—. Aunque, atencion, hubo momentos en que no
lo crei asi, por ejemplo, el dia que vine a ver a Anne y ella nos
hizo semejante escena. Pero muchas cosas han cambiado desde
entonces, si, sefior.

La senora Rachel suspird, pero en seguida recuper6 el ani-
mo. Cuando las bodas eran lo que debian ser, la sefiora Rachel
estaba dispuesta a permitir que los muertos enterraran a sus
muertos.

—Voy a regalarle a Anne dos de mis colchas de algodén —con-
tinu6 diciendo—. Una con un diseno de hebras de tabaco y, la
otra, con hojitas de manzano. Ella dice que se estan poniendo de
moda otra vez. Bien, moda o no moda, no creo que haya nada
mas bonito para una cama de huéspedes que una colcha con
hojitas de manzano, si, senor. Voy a hacerlas lavar bien. Las hice
guardar en bolsas de algodén después de la muerte de Thomas,
y seguro que estan muy feas de color. Pero todavia falta un mes,
y si se ponen a blanquear al rocio, quedaran impecables.

iSolo un mes! Marilla suspir6 y luego dijo, con orgullo:

—Yo voy a regalarle a Anne esa media docena de alfombritas
trenzadas que tengo en la buhardilla. No crei que las quisiera,
son tan anticuadas, y ahora parece que la gente no quiere mas
que alfombras tejidas. Pero ella me las pidio, dice que es lo que
mas le gustaria para sus pisos. Son muy bonitas. Las hice con los
retazos mas lindos y las trencé en franjas. Han sido una buena
compania estos tltimos inviernos. Y le prepararé bastante mer-
melada de ciruelas moradas para que le dure un ano. Es muy
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raro. Esos ciruelos no han dado fruta en tres anos, yo hasta pensé
que habria que cortarlos. Pero la Gltima primavera se pusieron
blancos de flores, y han dado tantas ciruelas como no recuerdo
que haya habido nunca antes en Tejados Verdes.

—Bien, gracias al cielo que Anne y Gilbert van a casarse
después de todo. Es algo por lo que siempre he rezado —dijo
la senora Rachel en el tono de quien esta absolutamente seguro
de que sus plegarias han tenido una gran influencia—. Fue un
gran alivio descubrir que ella nunca pensé aceptar a ese hombre
de Kingsport. El era rico, cierto, y Gilbert es pobre, ahora, al
menos, pero es un muchacho de la isla.

—Es Gilbert Blythe —dijo Marilla, contenta.

Marilla habria preferido morir antes que poner en palabras
el pensamiento que siempre habia estado en su mente cada vez
que miraba a Gilbert desde que este era un nino: el hecho de
que, de no haber sido por su propio obstinado orgullo de hacia
tanto, pero tanto tiempo, el muchacho podria haber sido hijo
suyo. Marilla sentia que, de alguna extrana manera, el matrimo-
nio de él con Anne corregia aquel error. Habia aparecido el bien
de entre lo malo de aquella antigua tristeza.

En cuanto a Anne misma, estaba tan contenta, que Marilla
casi tenia miedo. A los dioses, segtin dice una vieja supersti-
cién, no les gusta ver mortales demasiado felices. Lo que si
es cierto es que a algunos seres humanos no les gusta. Dos de
estos especimenes llegaron a Anne en un creptsculo violeta y se
dispusieron a hacer lo que pudieran por ajar la nube de colores
de su satisfaccion. Si ella pensaba que se llevaba algtn tipo de
premio con el joven doctor Blythe, o si suponia que ¢l seguia
tan enamorado de ella como en sus dias de inexperta juventud,
era por cierto deber de estas personas presentarle la cuestion
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bajo otra luz. Sin embargo, estas dos dignas senoras no eran
enemigas de Anne; por el contrario, de verdad la querian y, de
haberla atacado alguna otra persona, la habrian defendido como
si hubiera sido de su carne y sangre. La naturaleza humana no
esta obligada a ser coherente.

La senora de Inglis (nombre de soltera: Jane Andrews, segiin
el Daily Enterprise) vino con su madre y la senora de Jasper Bell.
En Jane, la leche de la bondad humana no se habia agriado por
anos de altercados maritales. Sus comentarios fueron de caracter
agradable. Como diria la senora Rachel Lynde, a pesar del hecho
de haberse casado con un millonario, el suyo era un matrimonio
feliz. El dinero no la habia echado a perder. Seguia siendo la Jane
placida, gentil, de sonrosadas mejillas de aquel cuarteto de mu-
chachas, contenta con la felicidad de su antigua companera y tan
interesada en todos y cada uno de los detalles del ajuar de Anne
como si este pudiera rivalizar con sus propios esplendores en sedas
y piedras preciosas. Jane no era brillante y probablemente jamas
en toda su vida habia hecho un comentario digno de ser escucha-
doj; pero nunca decia nada que pudiera herir los sentimientos de
nadie, lo cual, aunque puede ser un talento por la negativa, es, al
mismo tiempo, una cualidad envidiable y poco usual.

—De modo que Gilbert no te dejé plantada, después de
todo —dijo la senora Harmon Andrews, dando una expresion de
sorpresa a sus palabras—. Bien, los Blythe, en general, cuamplen
con su palabra cuando la han comprometido, suceda lo que su-
cediere. Veamos, tl tienes veinticinco anos, ;no, Anne? Cuando
yo era muchacha, los veinticinco eran el primer recodo. Pero se
te ve muy joven. La gente pelirroja es asi.

—Los cabellos rojizos estin muy de moda ahora —dijo
Anne, tratando de sonreir, pero hablando con un dejo de frial-



dad. La vida le habia dado un bien desarrollado sentido del
humor, que la ayudaba a sobreponerse a muchas dificultades,
pero hasta el momento, nada habia conseguido endurecerla ante
la menor referencia a su cabello.

—Ast es, asi es —concedi6 la seiiora Harmon—. Es descon-
certante lo rara que puede ser la moda. Bien, Anne, tus cosas son
muy bonitas, y muy apropiadas para tu situacion en la vida, ¢no
te parece, Jane? Espero que seas muy feliz. Tienes mis mejores
deseos, te lo aseguro. Un noviazgo largo no siempre resulta
bien. Pero en tu caso, no se pudo evitar, claro.

—Se lo ve muy joven a Gilbert para ser médico. Me temo
que la gente pueda no tenerle demasiada confianza —djijo la
sefiora de Jasper Bell, con tono tenebroso. Luego apret6 los
labios con fuerza, como si ya hubiera dicho lo que consideraba
un deber decir y ahora tuviera la conciencia tranquila. Pertenecia
a esa clase de mujeres que siempre tienen una pluma negra en el
sombrero y rulos desordenados en la nuca.

El placer superficial de Anne por las cosas lindas de su ajuar
se vio ensombrecido por un momento, aunque la profunda feli-
cidad interna estaba fuera de alcance, y los pequenos aguijones
de las senoras Bell y Andrews fueron olvidados al llegar Gilbert,
mas tarde, y al irse a caminar juntos hasta los abedules del arro-
yo, que estaban recién plantados cuando Anne llegb a Tejados
Verdes, y que ahora eran altas columnas de marfil en un palacio
de hadas formado por la luz crepuscular y las estrellas. A su
sombra, Anne y Gilbert hablaron como dos enamorados de su
nuevo hogar y de su nueva vida juntos.

—Encontré un nido para los dos, Anne.

—Ah, ¢donde? No en el pueblo mismo, espero. No me gus-
taria para nada.



—No. No habia ninguna casa disponible en el pueblo. Esta
es una casita blanca sobre la costa del puerto, a medio camino
entre Glen St. Mary y Punta Four Winds. Esta algo alejada, pero
cuando tengamos teléfono, eso no importara mucho. El lugar
es precioso. Da hacia el poniente y tiene enfrente el gran puerto
azul. Las dunas no estan muy lejos, los vientos del mar soplan
sobre ellas y la espuma del mar las empapa.

—Pero la casa propiamente dicha, Gilbert, nuestro primer
hogar... ;como es?

—No muy grande, pero lo suficiente para nosotros. Hay
una sala espléndida, con hogar, en la planta baja, y un comedor
que da al puerto, y una pequena habitaciéon que servira para mi
consultorio. La casa tiene unos sesenta anos, es la mas antigua de
Four Winds. Pero esta muy bien cuidada, y fue casi rehecha hace
unos quince anos, es decir, le cambiaron las tejas y los pisos y le
arreglaron el revoque. Para empezar, es muy buena construc-
cion. Tengo entendido que tiene una historia romantica, pero el
hombre que me la alquil6 no la conocia. Me dijo que el capitan
Jim es el Gnico capaz de recordar esa vieja historia.

—¢Quién es el capitan Jim?

—El encargado del faro de Punta Four Winds. Te encantara
el faro de Four Winds, Anne. Es giratorio, y destella como una
magnifica estrella a través de las tinieblas. Podemos verlo desde
las ventanas de la sala y desde la puerta del frente.

—:Quién es el dueno de la casa?

—Bien, ahora pertenece a la Iglesia Presbiteriana de Glen
St. Mary, y yo se la alquilé a los administradores. Pero hasta hace
poco pertenecia a una mujer muy anciana, la senorita Elizabeth
Russell. Muri6 la primavera pasada y, como no tenia parientes
cercanos, le dejo la propiedad a la Iglesia de Glen St. Mary. Sus
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muebles seguian en la casa, y los compré casi todos, por nada,
porque eran tan anticuados que los administradores estaban des-
esperados por venderlos. En Glen St. Mary, la gente prefiere el
elegante brocado y los aparadores con espejos y adornos, creo.
Pero los muebles de la senorita Russell son muy buenos y estoy
seguro de que te gustaran, Anne.

—Hasta ahora, todo muy bien —dijo Anne, asintiendo con
cautela—. Pero, Gilbert, la gente no puede vivir solo de mue-
bles. No has mencionado algo muy importante. ;Hay arboles
alrededor de esa casa?

—A montones, joh, ninfa de los bosques! Hay un bosqueci-
to de abetos detras de la casa, dos hileras de dlamos de Lombar-
dia en el sendero de la entrada, y un anillo de abedules blancos
alrededor de un jardin muy lindo. Nuestra puerta del frente abre
al jardin, pero hay otra entrada, una especie de portéon pequeno
que cuelga entre dos abetos. Las bisagras estan sujetas a un tron-
co, y el pasador, a otro. Las ramas forman un arco encima de ¢l.

—iAh, me alegro tanto! No podria vivir en un lugar donde
no hubiera arboles, algo en mi moriria de sed. Bien, después de
eso, no tiene sentido que te pregunte si hay algtn arroyito cerca.
Seria pedir demasiado.

—Pero si lo hay, y hasta cruza por un rincén del jardin.

—Entonces —dijo Anne, con un largo suspiro de suprema
satisfaccion—, esa casa que has encontrado y ninguna otra es

«mi casa de los suenios».
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